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adame (Mbak) Ratna, comme on avait I'habi-
tude d'appeler Ratna Indraswari Ibrahim, est
une source d'inspiration pour moi. Le combat
de Mbak Ratna, sa fiddlit6 au monde de la littdrature l'ont
conduite i devenir un champion du monde litt6raire indo-
ndsien. lns handicaps physiques de Ratna n'ont pas du tout
g€n6 ses efforts pour 6crire et agirr. Ses 6crits sont trCs rda-
listes, esquissant la vie quotidienne des femmes dans une
centaine de nouvelles et quelques romans. Cette femme qui
souffrait de la polio ne pourrait pas quitter sa chaise roulante,
et devait recourir i un assistant pour €crire, est une source
d'inspiration. Par malheur, Mbak Ratna nous a quitt6s trop
tdt. Elle est d6c6d6e i l'0ge de 61 ans le 28 mars 2011, lais-
sant de nombreux d'6crits inachev6s.
< Ratna 6tait connue comme une personne intransi-
geante, le contraire de ce qu'on peut imaginer d'une per-
sonne dont tous les membres, pieds et mains, sont handi-
cap6s. Elle se mettait en coldre contre les gens qui venaient
la visiter et contre ses assistants quand un projet culturel
ne marchait pas comme il faut. Depuis sa chaise roulante,
Ratna, se comportait comme un v6ritable guide, et sa
parole 6tait hautement apprdci6e et estim6e. Comme les
personnages de ses romans et de ses nouvelles, qui mettent
en scdne des femmes en lutte contre les m6canismes de
domination, tel 6tait son caract0re2. >
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Dans ses histoires, Ratna met en scene de faqon concrdte
les probldmes qu'affrontent les femmes, en particulier celles
vivant d la campagne, ddcrits i travers leur vie quotidienne.
Les femmes qu'elle met en scdne sont des personnages mul-
tidimensionnels qui doivent affronter les attitudes patriar-
cales et dominatrices des hommes et faire avec. Les r6cits
racont6s par Ratna tournent essentiellement autour de la
vie des femmes dans les villages ou dans les petites villes,
encore qu'on trouve aussi quelques histoires situdes dans
les grandes villes. Lauteur brosse le portrait de la majorit6
des femmes indon6siennes. Alors que les autres 6crivains
mettent en scdne des femmes citadines, Ratna est persua-
dde que les femmes des villages ont une foule d'histoires
dans leurs vies. A travers leurs histoires, elle met en question
bien des choses ayant trait par exemple i la faqon dont les
femmes subissent en silence la violence domestique; est-ce
un fait qui reldve d'une culture d6termin6e ou est-ce dans la
nature des femmes d'6tre toujours I'objet d'oppression? Non
seulement Ratna pose beaucoup de questions sur la condi-
tion des femmes, mais aussi elle critique I'alliance entre la
culture, les normes sociales et la religion qui, dans bien des
cas se conjuguent pour contribuer i I'assujettissement des
femmes. Dans une conf6rence, elle 6crit:
<<Je pense que ce pays est masculin de caractbre. C,est
pourquoi il aime les symboles qui vont dans le sens de la
violence. Comme illustration, les fausses id6ologies patriar-
cales qu'on trouve dans notre pays et qui ont un impact
6norme, se refl6tant dans toutes les structures de ce pays.
Cela veut dire que dans ce contexte, ce pays met plutdt en
avant les miles. Et les femmes, que deviennent-elles lors-
qu'elles grandissent dans une tradition masculine? Comme
d'habitude, elles sont fagonn6es pour devenir la ,,masse
silencieuse", la population marginale. Volens nolens,
I'homme dans ce pays ggnsiddre encore que la femme doit
s'en tenir au rOle de femme au foyer. Ainsi dans n,importe
quel r6cit le super-h6ros, c'est I'homme4.>
Il n'est donc pas 6tonnant
que les histoires racontdes
par Ratna tournent autour de
I'injustice qui rdgne entre les
genres et qui a pour cons6-
quence I'oppression des
femmes. La femme est vue
comme malheureuse et can-
tonn6e au foyer.
Le conflit entre tradi-
tion et modernit6 est l'autre
aspect remarquable qu'on
rencontre dans les r6cits de
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Ratna. A travers les personnages qu'elle cr6e, elle fait le
portrait de femmes qui, trds souvent, doivent choisir entre
jouer le rdle traditionnel de la femme au foyer ou aspirer it
une position plus moderne comme femme engagde dans la
vie publique.
Ratna est une femme indon6sienne qui 6crit; elle le
fait de fagon coh6rente, en accord avec les probldmes des
femmes qu'elle souldve dans ses 6crits. Dans une collection
de courts r€cits intitulfie Les lettres de la fille (Surat-Surat
Putri) (2009), elle aborde quantit6 de sujets, commenqant
par ce que ressent une femme prise au pidge du cloison-
nement social, comme dans I'histoire Rum est ddji morte
(Rum Sudah Mati) (2009). Cette histoire met en scbne les
liens d'amiti6 entre deux femmes de milieux sociaux dif-
fdrents, qui font naitre chez elles le besoin de se compl6-
ter mutuellement. Diffdrent est le problbme soulev6 dans
I'histoire Si Embot (2009), oi Ratna, de faqon remarquable,
raconte sous la forme d'une plaisanterie ce qui arriverait
si les animaux pouvaient, comme les humains, trouver du
plaisir I regarder des 6missions de t6ldvision. Cette histoire
nous invite I chercher of se cacheja plaisanterie. Est-ce
que les programmes de t6l6vision sont i ce point nuls que
seule une vache peut s'en r6galer, ou ces 6missions sont-
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eues a ce point sensationnelles que mCme une che pour-
rait les appr€cier? c'est waiment le type de critique sociale
qui m6rite qu'on y r6fl6chisse ensemble.
Une des forces des 6crits de Ratna r6side dans les rappels
des personnages qu'elle cr6e. Dans certaines nouvelles,
les noms des personnages sont les m6mes que ceux ren-
contr6s dans d'autres histoires. Aminah dans la nouvelle
Burung Bangau (Le hdron) (2009) est aussi l,h6roine de la
nouvelle Aminah Di Suatu Hari (Aminah, un certain jour)
dans la collection d'histoires covttel Aminah di satu Hari
(2002), Bonet, le nom de l'h6roine principale dans la nou-
velle Black Forest (2009), est aussi le nom de l,enfant de
Gita, l'h6roine principale dans la nouvelle de Ratna intitu-
l6e Lemah Tanjung (2003). La prodmit6 des h6roihes prin-
cipales dans plusieurs nouvelles montre, l'affinit6 extraor-
dinaire entre ces personnages de femmes, crdant une
forte sororitd (sisterhood) entre femmes qui se renforcent
mutuellemeni. Une relation qui montre qu'i travers ses
nouvelles, l'auteur se positionne comme une sorte de gu6-
risseuse fabriquant des remedes au moyen de ses histoires
de femmes. Ratna est un 6crivain f6ministe qui porte une
attention extraordinaire aux inegalit6s perp6tu6es au nom
du genre. Comme femme dcrivain feministe, Ratna cr6e
un sens sp6cifique, un 6crivain femme qui se positionne
comme sa propre productrice jouant son propre role pol!
tique. Showalter a dit que <la femme n est pas diff6rente de
l'autre sexe (l'homme) parce qu'en fait, la femme possdde
un rdle comme productrice d'une signification textuelle,
dans l'histoire, le style, et la structure littdraire, propre i la
femme s. > La similitude des noms des hdroines explique
que les 6crits des femmes difftrent de ceux des hommes,
la langue des femmes de celle des hommes. Les 6crits des
femmes sont comme ce qu'on trouve dans l'Ecriture f6mi-
nine, th6oge des f6ministes ftangaises, LEcriture f6minine
offre de nouvelles fagons pour les f6ministes de lib6rer
les femmes de l'oppression venant de l'id6ologie patriar-
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cale en mettant en avant une fagon waiment nouvelle de
regarder les femmes et leurs 6crits, en cr6ant des cat6gories
propres aux femmes hors des secteurs ferm€s centr6s sur
les hommes. Ce mouvement a eu pour promotrices Hdldne
Cixous, Luce Irigaray et Julia Kristeva. Selon elles, le langage
des femmes est rempli des aspirations des femmes, tra-
duites dans une langue diff6rente de celle des hommes et
agissant dans le lieu des femmes i travers les 6crits et les
approches propres aux femmes6. Comme femme dcrivain,
Ratna, dans ses nouvelles, prouve l'existence de cette 6cri-
ture f€minine.
C'est aussi dans la collection d'histoires brbves intitu-
l6e Surat-Surat Putri que Ratna, de faqon astucieuse, lie
toutes les histoires br0ves de cette collection au moyerr
de la chanson Imagine de John Lennon. < Imagine > de
Iohn Lennon illustre le r€ve d'un monde qui serait beau,
pacifique et libre de tout exclusivisme. Quoique uto-
pique, cette chanson nous montre que ce rOve pourrait
devenir r€alit6 si vraiment nous nous mettions i.l'euvre
pour le r6aliser. Ratna a travaill6 dans ce sens au moyen
de ses 6crits qui s'opposent i bien des choses et en par-
ticulier A I'oppression des femmes. Lors m€me que la
chanson < Imagine D parle d'un brotherhood of man,
grdce i I'euvre de Ratna cela devient a sisterhood of
women. Ratna bdtit une sororitd de femmes qui va vers
la cr6ation d'un monde libre des exclusivismes oppres-
seurs. La sororit6 de femmes qu'elle cr6e n'est pas au
singulier comme le man (singulier) dans a brotherhood
of man de Iohn Lennon, mais cette sororitd de femmes
est au pluriel i women (pluriel) comme dans a sisterhood
of women. Cette fraternit6 se compose de beaucoup de
membres, comme le d6sire Ratna. La fraternit6 voulue
par elle se compose de diverses sortes de femmes: des
femmes avec diverses e.rpdriences de vie et diverses
esp6rances, basdes sur ce que chacune a v6cu. Ce fait est
dvident dans toute I'euwe de Ratna.
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En outre, les r6cits de Ratna ne sont pas que des fic_
tions. Ce sont des histoires ancrdes dans la r6alit6, assai_
sonndes i la sauce de I'imagination de Ratna. Une de ses
nouvelles c6ldbres est Lemah Tanjung (2003) qui raconte la
lutte des femmes. Tous les personnages f6rninins dans cette
nouvelle refusent la domination qui leur est impos6e. par
exemple, Mme Indri, une des protagonistes de cette nou_
velle, ne cdde pas d'un pouce dans sa lutte pour sauvegar_
der l'unique coin de verdure dans la ville de Malang que
I'on veut transformer en centre commercial. Cependant, la
lutte de cette dame se soldera par un 6chec. En racontant i
nouveau l'histoire de Mme Indri, Ratna veut r66crire l,his_
toire d'une femme locale restde vivante dans la m6moire
publique. C'est le but principal de Ratna: elle est persuad6e
qu'i. travers ses 6crits, elle pourra enregistrer I'histoire de ia
lutte des femmes et la porter i l,attention du public.
< Bien que je ne sois pas une historienne, j'essaie de
consigner des histoires qui m,intdressent. Ce personnage
se nomme en fait Mme Indrasih; en ce moment elle est
gravement malade et ne peut plus marcher, mais elle
continue de lutter par I'entremise de ses trois enfants.
avec notre communaut6. Cette histoire locale, j'essaie de
I'enregistrer. Tout cela est donc de I'histoire vraie. Mais
comme je ne suis pas historienne, j'essaie de I'assaisonner
dans un rdcit fictif?. >
Dans sa pr6face i une collection d,histoires brdves intitu_
l6e Nada Pipi Seorang perampuan (In tfuhe sur ln joue d,une
femme) (2003), Ratna avoue qu,une grande partie de ses
dcrits ont un lien avec un thdme unique, i savoir I'impuis-
sance de ceux qui sont marginalis6s comme les enfants, les
femmes et les personnes dg6es face aux forces sup€rieures;
qu'il s'agisse de la domination de la nation, du patriarcat, ou
m6me du fdodalisme l6gitim6 par le r6gime de l,Ordre Nou_
, 
veau qui ne parle qu'au nom de l,autoritd et de la domina_
tion. Lhistoire brdve intiftrlde Noda pipi Seorang perempuan
est un exemple particulibrement clair. Ce r6cit raconte la
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peur d'une 6pouse qui croit
qu'elle n'attire plus h cause
d'une tache sur la joue. Elle
se dit qu'autrefois elle 6tait
belle mais ou'elle ne l'est plus
i pr6sent.
<Maintenant elle a le sen-
timent de tralner un lourd
boulet. Elle a le sentiment
que plus personne ne loue
sa beaut6. Autrefois, m6me
lorsqu'elle n'6tait encore
qu'une enfant, elle avait le
sentiment d'avoir quelque
chose de particulier que les
gens admiraient. Une fois
encore elle se regarda dans le
miroir. Puis elle commenga
h se lamenter: "Regarde,
comme elle est laide cette tache sur ma joue"8.>
Ratna r6ussit d capter la condition des femmes indo-
ndsiennes d'aujourd'hui qui ont l'impression que leur
valeur ou leur prix aux yeux des gens r6side uniquement
dans leurs corps. Combien de produits sont promus dans
des r6clames ayant pour cible les femmes dans le but de
leur procurer un corps et un visage qui attirent? Perdre sa
beautd 6quivaut i devenir handicapde. I^a beaut6, semble-
t-il, est la principale valeur permettant A une femme d'6tre
appr6ci6e. Aussi, lorsque son mari refuse de considdrer
la n6cessitd d'une opdration, elle se met dans une col0re
noire et commence i chercher un autre homme qui croirait
encore d sa beaut6. Lorsqu'un autre homme lui demande
de devenir sa mattresse, elle prend subitement conscience
qu'elle ne voulait pas trahir son mariage et d6cide de racon-
ter i son mari que son ddsir de rencontrer un autre homme
n'avait eu pour but que de se prouver i elle-m0me qu'elle
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est encore belle en d6pit de sa tache d la joue. A la fin de
I'histoire, la tache ne sera pas dtde au moyen d'une op6ra-
tion et cette femme se d6cidera finalement i l'accepter.
Une autre histoire se rapporte au corps d,une femme:
c'est la nouvelle intitul6e Rambutnyaluminten (Les cheueux
de luminten) dans la collection d'histoires brdves Lakon di
Kota Kecil (Histoires dans une petiteVille) (2003). Comme
Noda Pipi,le r6cit tourne autour de la politique du corps
f6minin. Ratna elle-mdme avoue que cette histoire r6sulte
de sa r6flexion sur l'iddologie patriarcale qui impose de
force I'autorit6 du mari sur le corps de son 
€pouse, tout par-
ticulidrement sur ses cheveux. Cette histoire, dit Ratna, lui
fut aussi inspir6e par une histoire r6elle qu'elle a lue dans
un journal au sujet d'une femme dont les cheveux longs
se prirent dans les roues de la moto de son mari derribre
lequel elle 6tait assisee. Sur la base de cette inspiration, prit
naissance le court texte de Rambutnya Juminten. Juminten
a de longs et beaux cheveux et se voit proposer de devenir
mannequin pour cheveux. Cette proposition est refus6e par
son mari, Panuwun, qui ne cesse de lui rappeler qu'elle ne
doit se rendre belle que pour lui. Au d6but, Iuminten ddsire
couper ses cheveux pour que leur soin soit plus ais6 mais
Panuwun s'y oppose, disant qu'avec des cheveux longs
elle ressemble i Nawang Wulan, une d6esse de la beaut6.
Bien que Iuminten soit allergique au shampoing donn6 par
Panuwun, elle I'utilise au nom de sa fid6lit6 i panuwun. Les
cheveux longs de Juminten deviennent de jour en jour plus
beatx, au point de capter le ceur de Nardi, un employ6 de
Panuwun. Sous I'influence de la jalousie, panuwun limite
les mouvements de Iuminten; elle se voit interdire de quit-
ter leur maison sans Ia compagnie de son mari, mOme pour
aller prier i la mosqu6e. Cette d6cision de panuwun pro-
voque du pour et du contre dans la population. plusieurs
habitants du village sont d'accord avec panuwun, mais
d'autres regardent cette ddcision comme une oppression
de Panuwun i I'encontre de Juminten. Du fait de ce pour
LME DANS LA sCC ETE ,^OOtr, ,1,?1
et de ce contre, finalement Panuwun ordonne i Iuminen
de couper ses cheveux. Par le biais de cette histoire se des-
sine I'image de la manipulation des femmes, spdcialement
dans les villages. La femme ne jouit d'aucune autonomie de
ddcision sur son corps, pas m€me sur ses cheveux. Le corps
de la femme est un corps social, un corps domind par la
culture ambiante. La femme n'a aucun droit sur son corps.
La force de Ratna est la force d'une femme qui, ir travers
les euwes qu'elle cr6e, s'efforce de faire entendre la voix
des femmes domin6es par leurs maris, qui n'ont cure de
pr€ter attention aux d6sirs des femmes. C'est pourquoi la
femme a le droit de proclamer la victimisation qui est le
r6sultat de I'oppression des maris, tant dans le domaine de
I'organisation materielle que dans ie domaine de la pens6e,
des structures dconomiques, politiques, sociales et cultu-
relles, et aussi de faire entendre les procddures linguistiques
qu'elles produisent, tant de fagon non explicite que selon
une logique bien d6termin6e. Donc, bltir une tradition ou
une culture propre (celle des femmes) qui soit plurielle,
qui puisse 
€tre multipli6e, Par ses 6crits, Ratna, comme les
autres dcrivains f6ministes, porte i notre connaissance les
r6les et les devoirs nouveaux, non pas uniquement pour
mettre en cause l'in€galite des genres sous tous les aspects
de la vie, mais aussi pour:
<"Cr6er" une langue, pour apprendre de nouveau i par-
ler: parler non pas uniquement pour contrer, mais, hors
des structures renvoy6es par le miroir phallo-centriste,
pour cr6er un espace qui ne serait plus le produit de la
phallocratie masculine. Un propos ancien mais auquel on
pourra donner une vie nouvelle: aujourd'hui plus qu'hier,
changer notre mentalit6 - changer cette mentalit6-la. -
c'est le droit et la pr6rogative des femmes I0. >
Ratna est une femme, et en tant que femme, Ratna 6crit
les; exp6riences des femmes d partir des divers angles de
la vie. Elle fait entendre la voix des femmes d travers ses
euvres, au point qu'on peut dire que Ratna est leur voix.
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Elle bf,tit une tradition de femmes avec ses propres lunettes
de femme, pour le profit des femmes, en construisant un
monde libre des pidges du genre, un monde juste comme
le rovait John Lennon. Ie ne peux qu'espdrer que Ratna
ne sera pas seule, qu'il y aura beaucoup d'autres auteures
comme elle, qui, de fagon consistante, lutteront pour la
justice avec leurs plumes, leurs 6crits, afin que pEN ISWAR
(lutter au moyen de la plume/de l'6crit) devienne waiment
l'inspiration dans la littdrature.
Traduit de l'indon6sien par Jacques Gros
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